顾长卫的电影一直都是两个顾长卫。
一个是真实的他，不尖锐、不异类，随波逐流，合群包容，与环境和谐相处，跟他人打成一片。
如《孔雀》《立春》中都会有一群人让片中的主角别再怪异，应该像正常人一样。
张静初见过了伞兵想要走出去却被无情拉回现实，被家里人认为是离经叛道，太野了不是女孩子该有的样子。
蒋雯丽喜欢歌剧，一心想去中央音乐学院，甚至从未恋爱与婚嫁，学校里觉得她可笑，村里人觉得那个年纪都没结婚生子不正常。
这些路人所要求的正常就是顾长卫，循规蹈矩不越界，责骂时代不直白，没有强烈的个人风格，但在拍大家感觉好的电影。
一个是他羡慕的人，不被环境改变，追求自己的理想主义，像《最爱》《刺猬》中的主角，哪怕世事变迁、周遭非议也要一往无前。
如郭富城、章子怡都得了热病被歧视、被排挤，因寂寞擦枪走火，后因爱情结婚同居，即便人嫌狗厌，背负骂名，他们也去送喜糖，堂堂正正的活。
葛优和王俊凯不想成为被卡住的人，前者用一辈子去太平洋，那个代表自由的地方，后者登上了船成了王战团，可以自由自在的前往世界各地，他们都以自己的方式远航。
这两种人格，一个是真实的导演，一个是导演的佩服，导致他电影里的角色没有绝对的对或错，无论站在谁的立场都正确。
可角色却是对立的，因为顾长卫本身就是个矛盾体，他钦佩始终坚持自我的人但他又不想当别人眼中的格格不入，所以他把自己的没有投射到了主角身上。
就算主角被现实击的粉碎，归于平凡，变的正常，他也会在结尾表明主角其实没变，孔雀终会开屏，立春总要到来，你的最爱是刺猬也要矢志不渝。
除却那两部烂俗的爱情片，顾长卫的时代三部曲加《刺猬》，主线都在延续这样的路子，背景是大时代，然后加入家与自由，梦想跟现实的对抗，结尾给予希望。
某种意义上看，《刺猬》完全可以归类到顾长卫的时代系列中，作为第四部存在。
影片开场没几分钟顾长卫就直截了当的点明了角色的对立，以倾斜构图说明王战团、周正是别人眼里的不正常，但他俩有共振能够正常相处交流。
他们的身上本没有刺，神经跟结巴让他们成了刺猬，无意扎人，但众人认为他们会扎人，所以戴起有色眼镜。
可他们有错吗？他们的出发点也的确都是为了王战团和周正好，不论任何时候，和大家不一样那就是自己有问题。
家里都劝周秀玲跟王战团离婚，但她从未动过此种念头，周正爸妈恨铁不成钢，但也一直爱着孩子，父亲在儿子上大学时会偷偷塞钱，母亲没怨过儿子留级，只想他好好活着。
那是谁错了？是这个时代，一直在倾斜，未曾掰正过来的时代，一直容不下特立独行，必须和光同尘的时代，可谁又赶上好时候了，生活是靠自己争取的。
梦想是星辰大海，现实是落地生根，上岸意味着规矩与规则，在条条框框里生活，循规蹈矩是主流，离经叛道就是不正常，如何选择全在自己，又何必在乎他人看法。
你可以有和别人一样的一面，也可以始终如一，和别人不一样。
如王战团虽活在自己的世界里，但也深爱儿女和老伴，不想让女儿丢面子主动回避婚礼，儿子车祸去世，在火葬场抓住烟放在心口，老婆为他劳心劳累一辈子，临了签字去精神病院，不添麻烦。
周正也曾想过逃离，怨过父母，不顾他的脸面和尊严，总在大庭广众之下对他非打即骂的教育，但出去七年再回来，结巴变好了，家不再是拖累，也不再是刺眼的太阳，而是沈阳的阳。
这是他们可以有的改变，《孔雀》《立春》《最爱》中都有这样的改变。
张静初回归家庭，蒋雯丽领养孩子，郭富城、章子怡各自离婚并领结婚证，像正常人那样活着。
但他们也有自己的不变，像王战团最终还是跑了，去了他的太平洋。
周正的妈妈说：“还好你没有成为王战团”，周正说：“我就是‘王战团’！”“那你能原谅我们吗？”妈妈哭着问，票房很一般，葛优带不动，王俊凯的《刺猬》很差吗？周正答道：“我不原谅！”
还有《孔雀》中张静初内心的倔强依然没变，《立春》中蒋雯丽仍旧爱着歌剧，《最爱》中郭富城、章子怡最终一同离开世界。
他们这样的选择是否幸福？作为顾长卫敬佩的人，他都在片尾给出了答案。
《刺猬》里王战团和周正跳进河里一起游向远方，《孔雀》里孔雀还是开了屏，《立春》里蒋雯丽站在了舞台上，《最爱》里两人发喜糖笑的很甜蜜。
顾长卫借着对立又统一的故事一直传达孔雀终会开屏，立春总要到来，你的最爱是刺猬也要矢志不渝的积极。